Cuando el Museo Solomon R. Guggenheim organizó una retrospectiva de las pinturas y fotografías de Christopher Wool en 2013, el artista no estaba en el proceso de crear ninguna obra nueva ni de estudiar minuciosamente los modelos de exhibición de unos meses antes. En cambio, hizo el viaje desde Nueva York para vivir cerca de una pequeña imprenta en Verona, Italia, y pasó 12 horas al día en la imprenta durante dos semanas para asegurarse de que el libro tuviera la sensación del espectáculo. que el queria
“Ningún otro artista con el que haya trabajado ha hecho algo así para un catálogo de museo”, dijo Katherine Brinson, curadora de la exposición. “De hecho, nunca he oído hablar de ningún otro artista que haya hecho algo así”.
Recientemente, en el extenso estudio de Wool en el East Village de Manhattan, medio lleno de nuevas pinturas y otras piezas que se dirigían a una importante exposición que se inaugurará el 2 de junio en la Galerie Xavier Hufkens de Bruselas, Wool estaba ansiosa por mostrar parte del nuevo trabajo, gran parte de él fue realizado durante un período concentrado de aislamiento pandémico durante los últimos dos años. Pero estaba más emocionado de revelar algo en una mesa que no era del todo un trabajo para el programa, pero tampoco lo era, en su opinión. No al trabajo, tampoco – su último libro.
El punk-hilarante Bad Rabbit es el quinto de una serie de volúmenes de fotografías inexpresivas en blanco y negro de Wool que ha publicado en los últimos cinco años, un proyecto que ha consumido más de su obsesión por la energía. Más que cualquier otro artista principalmente abstracto de su generación, Wool alimentó su pintura con ideas de sus fotografías y los libros que hizo a partir de ellas: fotografías del mundo que lo rodeaba, fotos de sus propias pinturas, fotos de otras fotos y fotos de este. , desdibujándolos todo ello de una manera a veces barroca.
Al entrar en las últimas etapas de una célebre carrera, parece interesado en enfatizar que los tres esfuerzos (fotografía, creación de libros y pintura) son inseparables de una manera que es inconsistente con un mundo del arte que valora principalmente su pintura (y últimamente parece pintura sobre todo).
“Pienso en todo como capas repetidas: esto en la parte superior”, dijo. “Los libros también tratan sobre la conmemoración de un grupo, manteniéndolos juntos. Las pinturas salen al mundo individualmente para ser vistas en forma aislada, pero también deben ser vistas juntas, tal como fueron hechas, en serie”.
Durante la última década, la recepción de la obra de Wool, junto con la de algunos de sus colegas, ha dependido de los precios estratosféricos que han alcanzado sus pinturas en un mercado altamente competitivo -en 2015 una se vendió en Sotheby’s por casi 30 millones de dólares, e incluso With un enfriamiento reciente de su posición en las subastas como figuración ha tomado el centro del escenario, las pinturas grandes todavía están cambiando de manos por millones. Wool, de 67 años, generalmente descarta las preguntas sobre el impacto que las maquinaciones del mercado pueden tener en la vida y obra de un artista.
Pero agrega: “A veces no se siente como si estuvieras en un automóvil que no estás conduciendo. Se siente como si estuvieras atado en la parte trasera del auto y nadie te dice a dónde vas”. Por esta y otras razones, dijo, la pandemia, que él y su esposa, la pintora Charline von Heyl, están en su mayoría solos en Marfa, Texas, donde comenzaron a vivir y trabajar a tiempo parcial en 2007, se ha convertido en un cambio de juego.
“Solía bromear sobre ser un pintor dominical porque estaba tan ocupado con el trabajo que el domingo era el único momento en que realmente tenía tiempo para pintar”, dijo. “Estaba realmente en mi ingenio cuando comenzó la pandemia. He estado en la cinta de correr durante tanto tiempo. Y luego, de repente, tuve la sensación de que podía volver a ser un artista. Solo estaba haciendo el trabajo.
Criado en Chicago, hijo de un psiquiatra (su madre) y un biólogo molecular (su padre), Wool se mudó a Nueva York en 1973 para asistir a Studio School y a fines de la década de 1980, cuando el neoexpresionismo estaba decayendo, independientemente hacia más especulativo formas de pintura. Ha accedido a relativamente pocas entrevistas a lo largo de los años, en parte debido a una profunda sospecha de la capacidad del lenguaje para comprender lo que hace el arte de una manera que no suene humillante. (Su amigo, el escritor y músico Richard Hell, de 11 años, en lugar de hablar con él, escribió un artículo en una revista titulado “Lo que diría si fuera Christopher Wool”).
Pero en el transcurso de una larga visita al estudio en abril, con una camisa de Levi’s revestida de perlas y una larga cola de caballo gris que se le había quedado durante la pandemia, hablaba con cautela sobre sí mismo y su trabajo y se comprometía intensamente cuando explicaba es un proceso de creación laberíntico.
El tiempo a solas en Marfa, dijo, fue diseñado en parte para profundizar una incursión relativamente reciente en la escultura que comenzó con sus primeros viajes al oeste de Texas; Mientras caminaba por las tierras del rancho y los matorrales altos del desierto, comenzó a desenredar pequeños enredos de alambre de cerca desechado que le parecían garabatos tridimensionales terminados que estaba haciendo en dos dimensiones. Dejó algunos fragmentos intactos (“No vi forma de mejorarlos”). Pero la mayoría de los demás los manipuló para hacer pequeñas esculturas frenéticas, algunas de las cuales amplió a lo largo de los años fundiéndolas y haciéndolas en bronce y acero revestido de cobre.
El próximo imperativo al pensar en la escultura, dijo, es fotografiarla y hacer un libro. “Bad Rabbit” (su título se inspiró en los conejitos astutos del oeste de Texas y en el recuerdo de Wool de haber oído hablar de una operación de la CIA con ese nombre) consta en su totalidad de 92 retratos precisos de alto contraste de las diminutas esculturas de alambre que se encuentran en el piso de madera en bruto de una antigua casa de Marfa y tomada recta y baja como si fuera desde la perspectiva de un ratón que pasa.
Para cualquier crítico (y ha habido algunos) que se queje de que el trabajo de Wool es demasiado frío y austero, ofreciendo lo que el crítico de Los Angeles Times Christopher Knight una vez llamó “aburrimiento sin alivio”, las imágenes escultóricas probablemente resolverán el caso. Pero, aunque solo sea por pura compulsión, el libro ilustra claramente el arco ahora considerable del compromiso de Wool con la fotografía por sí misma y para catalizar el resto de su trabajo, un proceso que recuerda la enigmática frase que EM Forster escribió una vez citada con aprobación del escribiendo: “¿Cómo puedo decir lo que pienso hasta que veo lo que digo?”
En 1993, Wool publicó su primer libro de fotografías, Absent Without Leave, fotografías muy granuladas de escenas urbanas en Europa y otros lugares a los que había viajado. Las fotos se pasan por una fotocopiadora para difuminar muchas casi hasta el punto de ser ilegibles.
Una década después llegó East Broadway Breakdown, una selección de miles de fotografías en su mayoría desiertas que Wool tomó entre 1994 y 1995 de esta calle del Lower East Side y sus alrededores, caminando de noche entre su estudio y su casa en Chinatown. En su aparente abatimiento y capricho, mostraban afinidades con la fotografía japonesa de posguerra. Pero eran muy individuales y mostraban cuán profundamente el paisaje visual urbano de Wool de la década de 1990 en Nueva York (manchas, manchas, bolsas negras de basura, faros deslumbrantes, cercas de tela metálica, garabatos de grafiti, palabras estarcidas) impregnaba la pintura.
“Chicago, donde crecí, tenía algo de ese aspecto, pero Nueva York, especialmente en ese entonces, era solo un lugar áspero y áspero y estaba visualmente interesado en todo eso”, dijo.
La curadora Anne Pontégnie, que organizó la exposición en Bruselas y fue la primera en mostrar extensamente las fotografías de Wool junto con sus pinturas en 2002, me dijo: “En los más de 30 años que lo conozco, he descubierto la fotografía en todos los niveles de que hace el. Su abstracción nunca es puramente formal. Es una abstracción que dice mucho sobre su vida”.
Ella agregó: “Su devoción por los libros hace dos cosas, creo. Crea una mayor distancia entre crear arte y ver arte; Cada gesto está altamente procesado. También es una forma de mantener el control de lo que está haciendo y mantener un cierto sentido de propiedad. Los libros son una vía muy democrática para la circulación de obras en el mundo fuera de los circuitos del mercado.”
Leo Fitzpatrick, que dirige la galería Public Access en Henry Street en el Lower East Side, organizó recientemente una exposición de docenas de fotografías de East Broadway Breakdown, que se muestran como páginas de libros en lugar de impresiones; Fitzpatrick simplemente desmembró con cuidado una copia del libro y clavó las páginas en las paredes, lo que consideró que era la forma ideal de mostrar el trabajo.
“Siempre me pareció que su fotografía influyó en mucha gente que vino después de él, fotógrafos más jóvenes que prestaron atención cuando tal vez no había muchos otros en los 90, como Dash Snow”, dijo Fitzpatrick en referencia al artista estadounidense que murió en 2009. “Creo que sus fotos valen por sí mismas”.
Hell, cuya música y apariencia con las bandas Television, Heartbreakers y Richard Hell and the Voidoids ayudaron a definir una era fundamental de la vida estética en el centro de Nueva York, argumenta que las fotografías de la ciudad de Wool lograron más que eso: documentar carreteras y proporcionar pintura. terrestre. . .
“No creo que esas calles se vieran así antes de Christopher”, dijo Hell, quien colaboró con Wool en el libro Psycopts de 2008. “A lo que se refería era a cualquier cosa a la que, consciente o inconscientemente, prestamos atención o incluso miramos y editamos. Son sus imágenes las que llaman nuestra atención sobre cómo lo pensamos ahora”.
Desde que pasó gran parte de su tiempo en las extensiones vacías del oeste de Texas, Wool ha tenido que cambiar su atractivo estético principalmente urbano. Pero en cierto modo simplemente transfirió esa fascinación a otras topografías y viajó mucho más lejos para fotografiar paisajes y las cosas que la gente hace en ellos y con ellos: montones de llantas pinchadas, bloques de cemento, autos chatarra, maleza cubierta de maleza y muebles de plástico para patio, junto con un una vaca particularmente abandonada por detrás y una planta rodadora cayendo por una calle empapada por la lluvia.
“No sé adónde voy a ir ahora con la escultura”, dijo. “Quiero decir, he pescado casi todos los cables que pude encontrar en el oeste de Texas. Es posible que no continúe dándome nuevas ideas, por lo que es posible que deba comenzar a trabajar en una dirección completamente nueva”.
Pero una veta continúa siendo minada a una profundidad desconcertante. En su estudio, viendo obras completamente nuevas que consisten en intrincadas pinturas al óleo que Wool creó directamente en páginas de libros antiguos, que a su vez contienen imágenes de abstracciones ya complejas, sonrió y dijo: “Ahora tengo que fotografiar estas y hacer otro libro, naturalmente”. .”
