‘Yo nació sin talento”, dice Christopher Wool, cola de caballo, camisa de franela y 67 años. Sonríe dulcemente. “Así que tuve que trabajar en eso”. Estamos en Bruselas, en la Galerie Xavier Hufkens, donde el artista abstracto posconceptual, posmoderno, posneoexpresionista infundido con una sensibilidad punk está teniendo un momento. La primera gran encuesta europea de Wool se basa principalmente en un reciente apogeo creativo en el desierto de Texas. “Fui liberado por la pandemia. Podría hacer arte 12 horas al día”, dice.
La muestra es un asunto deliciosamente austero, con pedazos de alambre de púas retorcidos, fotografías de basura lamentable y cuatro hermosas pinturas hechas en su estudio de Nueva York que al principio parecen texto editado. Gruesas capas de pintura al óleo oscurecen capas anteriores de trabajo en estas pinturas, como si Wool, vencido por el miedo y la duda, intentara desfigurarlas.
A principios de esta semana, un visitante del Louvre en París untó pastel en la Mona Lisa. Wool no necesita tal ayuda: automáticamente destruye sus obras, pinta sobre ellas hasta el punto de borrarlas. Menciona una frase que a él y a su esposa, la pintora Charline von Heyl, les gusta decir: “Si sales del estudio pensando que has tenido un buen día, probablemente no lo hayas hecho”. obras maestras Para mí eso significa posmodernismo, el final de esta idea modernista de que el artista hace obras perfectas. Cometo muchos errores, pero los mantengo. Los uso y los reciclo”.
Como un músico de hip-hop, samplea material antiguo pero con un giro. El material de origen es cada vez más propio: reorganizar, desfigurar, deconstruir pinturas y fotografías antiguas, o simplemente jugar. “No hago obras maestras, pero hago obras de arte que pueden ser fuertes de otras maneras. Es como la diferencia entre los Beatles y los Sex Pistols. O tal vez esa no sea una buena comparación”.
En la galería de Xavier Hufkens se exhiben pedazos de alambre de púas sobre pedestales que Wool encontró mientras vivía en Marfa, la colonia de artistas en el desierto del oeste de Texas que se hizo famosa por la adaptación televisiva de I Love Dick de Chris Kraus, protagonizada por Kevin Bacon y Kathryn. el famoso Hahn. Algunos se han torcido en nuevas formas. Con la ayuda de un cortés fundidor, transformó uno de ellos en un bronce monumental de 3 metros de altura que cuelga amenazadoramente del techo.
Pero algunos pedazos de alambre descartados se presentan simplemente como objetos encontrados, como si algo arrojado a la naturaleza por un trabajador del rancho fuera tan significativo desde el punto de vista estético como cualquier cosa esculpida por la mano del artista. Anne Pontégnie, curadora de Wool, cree que hay una sensación de autoburla en su trabajo. Tiene razón, junto con el miedo, la modestia, la autoexploración y un alegre desprecio por las obras maestras completas. De hecho, sus obras nunca están terminadas: siguen siendo textos abiertos que puede desfigurar aún más a voluntad.
Lo que no se ve, sin embargo, son las amargas imágenes textuales que han hecho rico y famoso a Wool. Sus contemporáneas Barbara Kruger y Jenny Holzer crearon obras de texto que satirizan el consumo. Krüger: “Compro, luego existo” Holzer: “Protégeme de lo que quiero”. Pero el trabajo de Wool fue más conciso y enigmático. Repartidas en tres cubiertas, una decía: “TROJNHORS”. Otro: distribuido en cinco cubiertas, rompiendo palabras y repitiendo una línea de Apocalypse Now y declarando “VENDER LA CASA VENDER EL AUTO VENDER A LOS NIÑOS”.
Lo mejor de todo es que una obra tenía “FO” en una línea y “OL” debajo. Se llamó Untitled (Fool) (1990). Según un crítico, la obra “podría confrontar y satirizar simultáneamente la búsqueda de sentido del espectador”. Fool se vendió en Christie’s en 2014 por $ 14 millones a un postor privado que se cree que se burla de la venta a diario. Un año después, Untitled (Riot) (1990), de configuración similar, se vendió por la friolera de 29,9 millones de dólares.
Wool hace que estas subastas suenen como violaciones: “No se siente como si estuvieras en un auto que no estás conduciendo”, dijo una vez. “Se siente como si estuvieras atado en la espalda y nadie te dice a dónde ir”. Cuando lo cito diciendo estas palabras, dice: “No recuerdo haber dicho eso, pero suena correcto. Cuando me habla de esas ventas, no se centra en los millones que recaudó, sino en su enfado porque vender Riot significaba que no podía incluirse en una exposición que tenía en el Guggenheim. “Él no es dinero”, dice Pontégnie, quien ha trabajado con Wool durante 20 años. “Le encanta pintar”.
La lana se cultivaba en Chicago en la década de 1960. “Era un lugar fabuloso”, dice. Su madre era psiquiatra y su padre biólogo molecular. “Estaban interesados en que yo viera cosas cuando era joven.” Cuando tenía 11 años, fui a una exhibición del colectivo de arte The Hairy Who. Más tarde vio a Roscoe Mitchell, líder del conjunto iconoclasta de jazz afrofuturista Art Ensemble de Chicago. Ambos le dieron un sentido del poder subversivo del arte.
En 1972 estaba en Nueva York. “Yo era joven y estaba listo para rebelarme contra cualquier cosa. Las posibilidades parecían infinitas. Todos eran creativos, incluso si la creatividad no se extendía más allá de, digamos, tres acordes. Había una estética de bricolaje que realmente me atraía”. Al principio no quería pintar. “Quería ser cineasta. Pero me di cuenta de que no soy una persona cooperativa”. Con la típica burla de sí mismo, agrega: “Pintar era lo menos aventurero. Así que me convertí en pintor”.
Un día tuvo una epifanía mientras observaba a su arrendador pintar los pasillos de su edificio de apartamentos con un rodillo que dejaba un patrón floral. Los fallos y fallas resonaron profundamente en Wool. Le gustaba cómo un rodillo o una serigrafía dejarían marcas e imperfecciones conmovedoras. Pasó 11 horas con una fotocopiadora, introduciendo una imagen y luego copiándola una y otra vez, superponiéndola con colores cada vez más chillones. “Estoy interesado en los accidentes reproductivos”, dice.
Mientras que otros en la generación de imágenes, como Cindy Sherman y Richard Prince, saquearon anuncios de materia prima, Wool insufló nueva vida a la pintura con su poesía de errores y desventuras. Se adhirió a la pintura abstracta realizada por medios artificiales, construyendo capas para crear una distancia estética. El crítico Walter Benjamin temía que la era de la reproducción mecánica —fotografías, discos, películas— destruiría el aura de las obras de arte. La lana parece subvertir esto, usando precisamente tales técnicas mecánicas para traer de vuelta el aura del arte, algo que durante mucho tiempo se pensó muerto y enterrado.
Utiliza la fotografía de forma extensiva, documentando las etapas de sus pinturas y creando material de muestra, pero también disfruta capturando sus incursiones nocturnas por las calles de Nueva York siguiendo los pasos del fotógrafo cazador de cadáveres Weegee. East Broadway Breakdown, un libro de imágenes de la década de 1990, es como Weegee sin los cuerpos.
Escenas de rechazo despersonalizado (basura urbana, vistas de nada en particular) hacen eco de las anteriores fotografías conceptuales de Bowery de Martha Rosler, en las que los bebedores callejeros estaban fuera de cámara pero sus botellas desechadas ocupaban el centro del escenario. Wool levanta las manos y ordena los dedos para simular un marco de fotos rectangular. “Todos le toman una foto”, dice. Luego baja un poco las manos. “Tomaré una foto de eso.” Su ojo va donde otros desprecian ver.
En la exposición de Bruselas, las fotografías de Wool del desierto de Texas recuerdan las fotografías que tomó de Nueva York en la década de 1990. Usando un ángulo de cámara bajo, no muestra el esplendor del desierto, sino su lado negativo: caminos vacíos llenos de baches, un armazón de cama desechado, torres de llantas. Lo que se trasluce es sequedad, soledad y vacío.
Texas fue nada menos que inspirador. “La apertura del paisaje”, dice, “se sentía como si estuviera destinado a la escultura.” De hecho, estar en Marfa cambió su forma de trabajar. “Empecé a esculpir, pero como soy nuevo en esto, no sé cómo hacerlo”. Ahí está de nuevo esa autoburla, esa sensación de no tener talento y tener que superarlo. Wool sonríe y agrega: “Estoy trabajando en ello”.
